【Beverly Swerling 貝佛莉‧史威林 City of Dreams 夢想之城(上)】
這是一個關於美國、醫術的故事,故事序說這個故事架構很龐大,看他一開始就畫出的超複雜家庭分支圖確實也很龐大,不過我目前只看了一點點,而且如果把媒體好評直接打上來好像有點沒意思可是人家真的打得比較出色,所以我們還是必須放上來(喂。
魯卡斯,一個卑微的理髮師學徒,也是個外科天才
莎莉,堅強而善良,對植物藥理有著過人的天賦
這對兄妹一心想到新天地靠專長掙得一席之地
卻沒想到,實現夢想的代價,竟是要出賣自己的親人……
珍妮特融合了家族的才能,也交錯著世代的仇恨。
承襲父輩高超醫術的她,只因身為女性,被迫收起過人的外科天賦,下嫁商人;
一場無可挽回的意外,不僅開啟了她商業經營的長才,更讓她的復仇之火熊熊燃起,燒紅了血脈中最不欲人知的恥辱。
一百年前,她的曾祖父與妹妹踏上新阿姆斯特丹,他們以為來到這座繁華的海港之城,可以擺脫過去的夢魘,擁有真正的自由。
卻沒有想到,當新阿姆斯特丹逐步蛻變為紐約,他們的手足之情,隨著醫與藥的糾葛,也轉為無盡輪迴的難解情仇。
在新阿姆斯特丹--紐約,這個夢想之城,兩個醫藥家族展開了數百年的輝煌與爭鬥
這是英國透納家族這個醫藥移民世家的故事,藉由人物的境遇與情節的鋪排,不僅細膩地呈現出現代醫學自十七世紀以來的變化,也刻畫了紐約這座夢想之城三百多年來的興衰起落,更以家族世代成員在醫界與藥界的起落,見出內科、外科和藥學三大領域百餘年來的衝突和互補,使整部《夢想之城》擺脫一般家族歷史小說的沉重感,有著更多栩栩如生的時代場景。
作者依循故事鋪排,大膽而詳實地寫入縫合斷指、剖挖結石、割除乳房、墮胎、輸血、截肢等手術情節,畫面鮮血淋漓、宛如身歷其境,讀來令人直冒冷汗卻又無法罷手,親族間世代難以磨滅的愛、慾、妒、仇,透過眾人對自我與夢想的追尋,呈現出大時代的壓抑與無奈,更呈現了在戰亂不休的殖民新土,每個人為了掙得一己之地的堅毅與強韌。
以上。接著是我自己寫的了。
總之見識到了在那個年代新移民在美國的不易,還有當時的手術環境居然惡劣到開刀沒有麻醉藥,天哪根本嘆為觀止啦光用想的都覺得很痛啊,結果這可是號稱歷史小說的小說,所以是真的沒有麻醉藥,嘖嘖……
『許多劣行發生在他們的兄弟姊妹身上(通常在父親的默許之下發生),但魯卡斯一直保護她,沒讓她受到傷害。魯卡斯不願為出身所困,一直努力向上爬,莎莉也一直相信他辦的到。當魯卡斯自學認字然後教她的時候,她對他有信心。當魯卡斯拿莎莉畫的素描---內容是幾個男人翹著光屁股在雞姦六歲的小男孩,而且那小男孩是透納家的孩子---去給理髮師與瘍醫公司的人看,硬要到一個當理髮師學徒的機會時,她對他有信心。(p.21)』
嗯我看到這一段的時候只覺得……不管當時莎莉跟魯卡斯是幾歲,都讓我對他們兩個的人品打了個問號了,不過也或者可能作者設定的是他們兩個跟其他九個兄弟姊妹本來就不要好?不知道。
『拜酒之賜,有兩回甚至有人來請他鑽腦子。兩位絕望的主婦妄想丈夫在頭上鑽幾個洞就能戒掉酒癮。魯卡斯明知不可能,但很想試試新做的鑽子,也想多練練鑽孔的功夫,所以答應。這兩次手術是他初到新阿姆斯特丹那幾個月中最有趣的手術,在他的日誌中各占了一整頁的分量。(p.27)』
看到這段讓人對魯卡斯的人品更加打折了= =。
可能是那個時代的醫療真的是不好,我覺得故事中人物對死亡的隨意那是蠻令人驚訝的。
比方說莎莉第一個交到的印地安朋友塔瑪卡,又或者是後來在莎莉逃家時,因為闖進「昔日女人流血生產的地方,喚醒了她們留在這裡的血靈(p.62)」而直接把派皮頓劈死的舅舅。
不過也是還好那個舅舅劈死了派皮頓,不然莎莉就會直接死了,雖然也很難講說這對他到底是不是幸運。因為莎莉後來懷孕了。
凡德維里斯的初登場就讓人對他的愚蠢印象深刻= =。
病人被送進來的時候都已經性命垂危,身上插著一把箭,他卻還要固守傳統步驟在那邊加熱燒灼器什麼的,而完全無視應該把那把箭先拔起來。
『「你剛剛未經允許就餵我的傷患吃藥,我可以當作沒有看見,但是既然你沒有燒灼的工具,那麼在士兵把我的工具包拿來以前,不許再對傷患輕舉妄動。」
魯卡斯把羊腸線穿進針裡。
「我發誓,理髮師,我沒有燒灼工具處理過她的頭骨之前,你絕對不許縫。」
「那會把她的腦子烤焦。」
「傷口使身體發燙,火熱的傷就要用火來治,這是醫學的首要原則。不過你當然不懂啦。我也不會……啊。」(p.46)』
雖然是有一些醫學理念上的不合,不過我覺得這段更多是讓大家見識這個凡德維里斯到底有多愚蠢。
比方說把水蛭灑滿病人的臉讓他被活活吸血吸到死= =
那個年代的生命簡直賤的讓人髮指,對女人或對奴隸更是如此。
把女人視作物品的言論可以看看楊森這句話:「你湊出錢以前,不許再靠近我家,否則我就拿鞭子抽她。你曉得的,身為她合法的丈夫,我有權那樣對她。」(p.69)
那個龐大的家庭架構圖光看著都讓人覺得佩服,故事越看越多,驚為天人的程度就越深。
是說外國人好像很喜歡隔著幾代就用重覆的名字。
第一個比較多描寫的黑奴是黑貞,我覺得這本書中對奴隸的描寫還不錯,不管是他們的處事或思考或僅只是在那個時代下的處境。
比方黑貞冷眼旁觀魯卡斯威脅她的主人凡德維里斯的時候,『有人能讓雅各.凡德維里斯受罪,她十分贊成。(p.88)』
『「妳的女兒後來怎麼樣了?」她說。「黑貞,她現在在哪兒?」
「她四歲以後,我就沒再見過她。」黑貞說。「他們把她賣掉了,我不知道賣去哪裡。」
「噢,天啊,黑貞,我好難過。」
「我還有兩個兒子,一個兩歲的時候得霍亂死了,另一個五歲的時候被賣掉。」
「每次的……父親……妳都不認識?」
「每次都跟第一次一樣,他們想要我生小孩的時候,就把我和男人放在一起。繁殖場就是那樣的,夫人,男女隔離,白天每個人都要工作,到了晚上……」兩個女人對望一眼。「其實,我出生的時候本來是自由人。」
「真的?」
黑貞點點頭。「我爸媽在森林裡有個小農場,在米納塔溪附近的沼澤地。之前的總督叫基弗(Willem Kieft),他想要有人住在那裡,把印地安人隔開,所以給我爸媽一小塊地,讓他們在那裡蓋了間小屋,還給了一份證明文件,說他們可以自由地住在那裡,只要每年給總督送上一隻肥豬就好,另外,總督隨時可以叫他們進城工作,他們得隨叫隨到。」
黑貞又幫莎莉擦了擦臉。「謝謝妳,黑貞。可我不懂,既然妳爸媽都是自由人,那為什麼……」
「文件上沒講到小孩的事,夫人,他們可以靠前總督的證明文件自由生活,可是黑奴繁殖場要人的時候,他們就得交出小孩。我就是這樣被帶走的,他們需要人,說我十一歲夠大了,他們說要多存些黑奴,所以不能放著我不用。」(p.110)』
黑貞講這話時是在幫莎莉接生的時候,語氣平靜,商量著要怎麼處理莎莉被強暴過後即將產下的孩子(那就是後來的尼可拉斯),談到自己的語氣簡直漠然地跟陌生人一樣。
不知道那個時代下的奴隸們是不是真的都是這樣的。可是說真的他們幾乎不可能改變自己身處的環境,恐怕也只能這樣吧。
本來是想把孩子送到黑奴繁殖場,沒想到孩子卻是個白人,結果劇情真的超妙超諷刺,黑貞把那個白人孩子尼可拉斯丟到魯卡斯跟瑪麗特家門前,而魯卡斯跟瑪麗特納是兄妹啊,後來的恩怨糾葛,真的很精采。
下面這個也是寫當時對黑奴是怎樣的慘無人道。
『在場某個西印度群島人想起了小時候的事,那時他在某個產糖的大農場工作,有人想盡辦法找了隻母雞,鼓起勇氣舉行了這古老的儀式。工頭發現之後,把那位勇者的手腳用鏈條綁住,丟進坑裡,放狗去咬。然後狠狠鞭打其他的人,好讓他們把那件事忘掉。但多年以後,歷經無數鞭打以後,當年的男孩已經長成男人,記憶仍然深深刻在心上。(p.119)』
原來當時對於輸血的態度是非常抗拒的,那時的人覺得把一個人的血輸到另一個人身體裡是跟吃人肉一樣變態的事情。
黑貞把尼可拉斯放到魯卡斯家門口,到了尼可拉斯的這一代,莎莉的女兒貝斯努力想查出當年那個小男孩的下落,結果人尼可拉斯正天天在他面前活蹦亂跳呢,而貝斯還超討厭他們透納家的人,(承襲母親莎莉憎恨哥哥把她賣給凡德維里斯),這劇情安排實在諷刺到爆啦!
然後原來莎莉後來殺死了凡德維里斯,還潑他瀝青XD
下面這段有點好笑,但也有點感傷。
『黑貞是個好奴隸,莎莉在世的時候,她什麼事都幫她做,只有少數幾件例外。黑貞沒趁老爺睡覺拿麻繩套住他脖子,也沒用木製的蛋形織補工具一轉再轉把麻繩轉緊,轉到他眼球凸出來為止。這件事發生的時候,黑貞只在旁邊看,事後才幫忙把他裝進麻袋,趁天黑從珍珠街拖到堡壘旁邊的絞架下,把箱子疊高,把老爺搬上去,然後用那條舊絞繩套住他脖子,把他掛在那兒而已。黑貞雖然和夫人一起做了這些事,卻沒潑瀝青,那是莎莉夫人一個人潑的。
這些事,黑貞想了又想,想過不知道多少次,決定還是別把事實說出來的好,現在說那些又有什麼意義?生命已經有出路了,如果當初她沒把嬰兒送去瑪麗特夫人和魯卡斯先生家,老爺一定會把孩子殺掉,克里斯多夫.透納也就不會出生。所以,貝斯夫人愛大吼大叫就隨她去吧,老黑貞是永遠不會改口的。(p.137)』
在奴隸造反被抓之後,那行刑的殘忍與噁心真的是寫的蠻生動的= =
(紅)貝斯在輪到他們家湯姆行刑的那日來到了現場,她質問湯姆,從來沒打過他,也從來沒人虐待他,他為什麼也參與這場行動?
而湯姆也坦承他確實沒有殺人,他想殺,但是辦不到。但他也說,他做這些事情都只是為了自由。
為了自由!
在現今這樣自由到氾濫的時代,其實真的很難想像在那個時代自由這兩個字是多麼難能可貴,但就衝著不惜賠上生命的風險也要去試,或許也不那麼難了解了。
寫安芭眼睜睜看著自己的丈夫被燒死,她還唱喪歌送他時,心裡感受到的那種感覺也不知道究竟是高尚還是震懾,還是什麼的……。
結果即使「施行妖術」的幫紅貝絲輸血,她還是死了,目睹這一幕的塔沐馨即使有母親的遺書擔保不可向克里斯多夫究責仍然是完全不能諒解,也造就後來克里斯多夫的名聲一落千丈,間接造成他家道中落(因為沒錢),所以這到底誰對誰錯呢。
幫紅貝斯結果失敗了被塔沐馨憎恨,不幫吧,那被紅貝斯憎恨大概也不會太好受,所以這兩家還當真就只能這樣糾葛在一起了。
後來克里斯多夫散盡家財去買了安芭跟她的孩子回來,在太太努力生小孩時卻跟著這黑奴親熱起來了,也是蠻妙的,可是當看到安芭沒有陰部的下體時,他震驚了。
我想那應該就是所謂的「割禮」吧,這真是太噁了……
以前的人真的會有一些很不可思議的邏輯,這些事哪可能做到啊?可是不知道他是不是在暗示貝絲事件之後克里斯多夫的處境就是了。
再沒人相信他……除了一些走投無路的平民。
『卡納西族冬季住在長島米托阿卡,夏季住在高山島曼哈頓,他們知道每個人心目中的事實並不相同,所以設計出一些測試方法,來辨別何者為真、何者為假。只要通過測試,就能得證,大家也就再也不需懷疑。
說謊的人若能握著火而不被火燒傷,那他說的就是實話。
把說話的人綁在倒扣的獨木舟裡,放進日出河,從曼哈頓拖到米托阿卡,抵達終點時人若還活著,他說的就是實話。
高山小徑盡頭的懸崖上,有天火劈裂的樹。若從那懸崖跳下,能像鳥兒一樣飛起,而不會像石頭似的掉落山下粉身碎骨,那麼,他說的就是實話。
若某人的話受到質疑,通不過測驗,死了,就會被當成騙子。如果不願接受測驗,也會被當成說謊的人,遭到放逐,跟動物一樣住在林中,沒有朋友,也沒有親人,部落裡再也沒人肯裡他。』(p.199)
珍妮特是克里斯多夫的女兒,眼看父親執掌手術的樣子,她心裡也想成為那樣的瘍醫,可是她所身處的那個時代不允許女瘍醫。
立志當醫生,建醫院、服務窮人,珍妮特既然因此向有醫學學位的凱勒求婚了,這實在很勁爆XD結果在安芭說出當年黑貞把尼可拉斯放到魯卡斯門口的秘密之後,凱勒和珍妮特因為彼此的父親是表舅關係,不能結婚了。
珍妮特傷心欲絕,結果所羅門.達西瓦說「不然就嫁給我吧。」這實在也太隨意了我的天哪XD
克里斯多夫在知道珍妮特偷偷在替人動手術之後告訴她,「珍妮特,凱勒已經成了妳的敵人,我的意思是說,他也會與你的丈夫為敵。如果,如果妳真的做了他所說的事情,真的拿起工具、動了手術,就等於給了他武器。妳得當心,就算不為自己,也為所羅門,妳得當心啊。」(p.266)
這段話讓人對克里斯多夫印象加分,因為他不是只因珍妮特是女生而反對她。
【Beverly Swerling 貝佛莉‧史威林 City of Dreams 夢想之城(下)】
不知道是不是因為所有精采跟震撼都給第一集收集光光了,感覺這一
集就沒那麼多想要記下來的片段了,不過整體來說還是挺好看的。
在達西瓦因為交易失敗而被人幾乎砍斷十指並被閹了之後從此一蹶不振,
而珍妮特便在這時決定硬起來,從此成為人人敬而遠之的達西瓦番婆。
她比以前更有錢有勢,一切只為復仇。
在侏儒楊恩.布凌克因為法國病梅毒臨死前,達西瓦番婆(珍妮特)前來
探望,本來前面劇情都是寫說兩人關係如死敵,沒想到其實全是珍妮特一手
安排的,派楊恩去釀酒讓他賺大錢等等,因為珍妮特說「總有一天我會需要你幫忙,到時候最好別讓人認為我們還是朋友。(p.181)」
我覺得這一手設計真是相當精彩。
所羅門被閹了回家一直認為摩根不是他的親生兒子,到最後他因此去放火燒了摩根寶貝的船『奇想少女』,結果把自己都給燒死了,這真是蠻好笑的。
『所羅門燒了摩根的船,自己喪身火中,把恨留給她處理。她這輩子珍視的一切都是所羅門.達西瓦給的,到頭來卻被被他一點一滴拿走。(p.239)』
然後後來,摩根自己也因為戰爭的關係放火燒了紐約街頭,這一家是有縱火的基因逆?
結果也因為他自己放的那把火,害的女兒克萊兒(即使若歆說這是卡夫的兒子,但那眼睛根本跟珍妮特相同,達根當時一看就知道這是自己的女兒)被輪姦。也算是現世報吧,只是報在別人身上。不過後來達根在叛軍行動中被抓,此後的遭遇那也是蠻悽慘的。
這一段看著看著覺得特別詼諧。
『兩天前,在安德魯.透納的診療室裡,克萊兒在母親耳邊說,如果硬要逼她嫁給裘西.哈蒙的姪子,那她就會在結婚當天割喉自盡。說這話的時候,克萊兒就像個死人,像一縷從墳墓回來的幽魂。但是現在,就只因為有個可笑的小胖子(年齡足足大她一倍)送禮物來,克萊兒講話的語氣就變回了原本那個女孩。若歆無法理解,但感激莫名。(p.271)』
澤西號是慘無人道、關押俘虜的船隻,摩根在上頭待了四年,幸虧有當年一個『奇想少女』的船員多方照顧,雖也是百般折磨,但至少還留著命。
生命有時在出乎意料的時候,會有出乎意料的人相助。
『「革命尚未結束,卡夫,我要請你留下來陪拉法葉將軍和法國軍隊。他們需要有個能進出敵營的同志,你願不願意留下?」
「願意,長官,如果這是命令,我就留下。」
「這是命令,但是,卡夫,我永遠不會忘記你,你的國家欠你太多。」
他的國家?也許是吧。但將軍在維吉尼亞的家中也蓄奴,這算不算他們的國家?(p.313)』
我覺得關於黑奴心裡渴望自由及其後來的抗爭等其實都是可以多加著墨的點,不過作者大概更想寫美國獨立的過程(而且其實大部分也帶的很倉促)所以這邊都只是像這樣輕輕寫過去,個人覺得蠻可惜的。
讓人有奇怪的觸動。
『番婆走到矮牆邊,旗桿幾天前就插好了,就等這一刻。旗幟是她親手縫的,當年媽媽常說她有雙奇妙的手,做出來的女紅總讓人讚不絕口。那時候她還叫做珍妮特,現在想起來就像上輩子的事,像是另一個人的人生。(p.317)』
卡夫歸國之後,撞見的是若歆和摩根生的喜悅派翠克(這名字好逗),他其實也早就知道克萊兒是摩根的女兒。都是摩根的!
他下定決心拿槍要殺了摩根,卻在最後都下不了手。
後來甚至是摩根自個走到他面前,大難之後的摩根瞎了一隻眼,跛了一隻腿,再不是當年英俊的船長。
『「我早就看見你了,一直在想,想不通。不如你告訴我吧,你打算殺我,還是不殺?」
「殺。」
「我想也是。那現在要動手了嗎?」
卡夫沒回答。
「如果我說對不起,有用嗎?」摩根問。
「沒什麼用。」(p.323)』
這看著看著讓人有種「三小啦XDD」的荒謬感。其實感覺上卡夫能這樣和摩根對答,恐怕也不是真的這麼恨,至少沒有恨到可以下手殺了他。這段對話算是讓兩人都印象加分了,不過也可能摩根就是知道卡夫動不了手才會主動過來吧。
戰爭結束,美國獨立,紐約成為首府之後,假扮托利黨人一直秘密為己方取得情報的安德魯醫生被人抓去,因為他是叛軍,眾人要用火燒死他。
『他明知道應該告訴他們,他不是托利黨人,從來就不是,可是話到了嘴邊就是說不出來,他不想跟這些禽獸說。他冒著一家子的生命危險,在地獄裡待了七年,做可恥的事,忍辱負重,為的是什麼?就為讓這幫瘋子掌權,破壞所有正派人堅守的原則?要跟這些鼠輩解釋,簡直就髒了他的嘴。(p.328)』
『他不願求饒,就算要死得這麼冤、這麼慘,他也絕不願低頭,因為他很清楚,求饒也沒用。(p.328)』
這真的好諷刺,看著看著有一種看到袁崇煥的既視感。
可能是因為作者想要結合歷史,所以後面蠻大篇幅都是有關些獨立、解放奴隸、殖民地與寶藏等等的情節,因為對於美國歷史沒有很感興趣,讀來就有點小小的索然無味了。
我不否定上冊很精采,不過下集的話我可能就會打個三角形吧。
然後我覺得要畫個嚴重叉叉的地方是,這本書到最後其實也沒有個像是結局的東西,比方說透納家跟戴維里家恩怨得了結、瘍醫藥師醫生彼此之間關係的認同等等,書寫到結束,給人一種是因為家族表該出場的人物都已經走過一遭,於是就結束的感覺,這個結尾可不太好呀。
不過總之中間過程不錯,那結局也只是相對來說不好,整體來說仍然算是推的。